【編者按】諾貝爾文體獎得主莫言的散文集《不被大風吹倒》最近出書。該書從莫言以往作品中選取了與東談主生經驗、寫稿訓誨和東談主生感悟關系的篇目，還加入了其全新創作的寫給年青東談主的現實。莫言為什么叫莫言，他與家東談主的關系、對待生活的作風，他的童年趣事，他的交友與閱讀，哪些東西成了他的寫稿源頭……這些現實皆將在書中逐一揭曉。經出書社授權，第一財經節選了書中部天職容以饗讀者。
《不被大風吹倒》
莫言 著
讀客文化·北京日報出書社 2024年10月
用耳朵閱讀我在農村渡過了漫長的青少年時期。在這時候，我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后，就與竹素脫離了關系。我的常識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作者皆有一個會講故事的老祖母相似，就像諸多作者皆從老祖母敘述的故事里接收了當先的文體靈感相似，我也有一個很會講故事的祖母，我也從我祖母的故事里接收了文體的養分。但我更不錯自尊的是，我除了有一個會講故事的老祖母以外，還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺——我爺爺的哥哥。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺以外，村子里但凡上了點兒歲數的東談主，皆是滿肚子的故事。我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里神話過的故事實在是難以計數。
他們敘述的故事詭秘恐怖，但十分迷東談主。在他們的故事里，死東談主與活東談主之間莫得明確的規模，動物、植物之間也莫得明確的規模，甚而許多物品，比方一把掃地的笤帚、一根頭發、一顆零星的牙齒，皆不錯借助某種契機成為精靈。在他們的故事里，故去的東談主其實并莫得遠去，而是和咱們生活在全部，一直在昏暗諦視著咱們，保佑著咱們，天然也監督著咱們。這使我少年時期少干了許多賴事，因為我怕受到昏暗監督著我的故去祖宗的處理。天然使我多干了好多善事，因為我堅信我干過的善事晨夕會受到犒賞。在他們的故事里，大部分動物皆粗俗變化成東談主形，與東談主來去，甚而戀愛、成婚、生子。比方我的祖母就敘述過一個公雞與東談主戀愛的故事。她說一戶東談主家有一個待字閨中的秀雅密斯，許多東談主來給這個密斯說媒，但她生死也不嫁，并說我方如故有了如意郎君。密斯的母親就考究不雅察，竟然發現每當更闌東談主靜的時辰，就聽到從犬子的房間里傳出一個男人的聲息。
這個聲息十分迷東談主。母親白晝就商酌犬子，阿誰男人是誰，是從那兒進去的。犬子就說這個后生男人每天夜里皆會出當今她的身邊，天亮之前就偷偷地滅亡。犬子還說，這個男人每次來時，皆一稔一件相稱麗都的衣服。母親就告訴犬子，讓她下次把那男人的衣服藏起來。比及夜里，阿誰男人又來了。犬子就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，阿誰男人又要走，但找不到衣服了。男人苦苦伏乞密斯將衣服還他，但密斯不還。比及村子里的雞啟動啼鳴時，那男人只好赤裸裸地走了。天明之后，母親掀開雞窩，發現從雞窩里鉆出了一只渾身赤裸的大公雞。她讓犬子掀開柜子一看，那兒有什么衣服？柜子里全是雞毛。這是我少年時間聽過的印象最深的故事之一。自后，每當我看到羽毛麗都的公雞和瑰麗的后生，心中就產生異樣的嗅覺，我感到他們之間有一種詭秘的辯論，不是公雞釀成了后生，即是后生釀成了公雞。
離我的家鄉三百里路，即是中國最會寫鬼故事的作者蒲松齡的老家。當我成了作者之后，我啟動讀他的書，我發現書上的許多故事我小時辰皆神話過。我不知談是蒲松齡聽了我的祖宗們敘述的故事寫成了他的書，如故我的祖宗們看了他的書后才啟動講故事。當今我天然明顯了他的書與我神話過的故事之間的關系。爺爺奶奶一輩的老東談主敘述的故事基本上是鬼魅和妖精。父親一輩的東談主敘述的故事大部分是歷史，天然他們敘述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，充滿了英杰珍貴和慶幸感，唯有那些有額外相識和額外膂力的東談主智商插足民間口述歷史并被不停地吟唱，而且在流傳的歷程中被不停地加工普及。在他們的歷史傳奇故事里，甚而莫得明確的短長不雅念。一個東談主，哪怕是武藝榮華的盜匪、膽大包身的匪賊、儀表絕倫的娼妓，皆不錯插足他們的故事，而敘述者在敘述這些東談主的故事時，老是用著贊嘆的口吻，臉上老是飄溢著聚精會神的表情。
其實也不單是是上了歲數的東談主才啟動講故事，巧合辰年青東談主甚而小孩子也講故事。我十幾歲時聽鄰居家一個五歲的小男孩講過一個故事，于今銘記。他對我說：“馬戲團的狗熊對馬戲團的山公說：‘我要潛逃了。’山公問：‘這里很好，你為什么要潛逃？’狗熊說：‘你天然好，主東談主心愛你，每天喂給你吃蘋果、香蕉，而我每天吃糠咽菜，脖子上還拴著鐵鏈子，主東談主動不動就用皮鞭子打我。這么的日子我實在是過夠了，是以我要潛逃了。’”我那時問他：“狗熊跑了莫得？”他說：“莫得。”我問他：“為什么？”他說：“山公去跟主東談主說了。”
在我用耳朵閱讀的漫永生存中，民間戲曲，尤其是我的老家阿誰名叫“茂腔”的小劇種給了我深切的影響。“茂腔”唱腔委婉悲凄，獻技特有，險些即是高密東北鄉東談主民禍殃生活的寫真。“茂腔”的旋律伴跟著我渡過了青少年時期。在農閑的季節里，村子里搭班子唱戲時，我曾經經登臺獻技；天然，我飾演的皆是那些插科使砌的丑角，連化裝皆毋庸。“茂腔”是高密東北鄉東談主民的通達的學校，是民間的狂歡節，亦然心理宣泄的渠談。民間戲曲普領路暢、充滿了濃郁生動怒味的戲文，有可能使如故貴族化的演義談話獲取一種新質。我的長篇演義《檀香刑》即是借助于“茂腔”的戲文對演義談話的一次變革嘗試。
天然，除了凝聽從東談主的嘴巴里發出的聲息，我還凝聽了大天然的聲息，比方激流泛濫的聲息、植物孕育的聲息、動物鳴叫的聲息…… 在動物鳴叫的聲息里，最讓我銘記的是千千萬萬只青蛙鳩集在全部鳴叫的聲息。那是竟然的大齊唱，聲息洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背和腮邊時收時飽讀的氣囊，把水面皆遮沒了。那狀態讓東談主屁滾尿流、異想天開。
我誠然莫得文化，但通過凝聽—— 這種用耳朵的閱讀，為日后的寫稿作念好了準備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養起了我與大天然的親密辯論，培養起了我的歷史不雅念、談德不雅念，更迫切的是培養起了我的假想力和保握不懈的童心。我之是以能成為一個這么的作者，用這么的步地進行寫稿，寫出這么的作品，是與我二十多年用耳朵閱讀密切關系的；我之是以能握續不停地寫稿，而且恒久充滿著不知談高天厚地的自信，亦然依賴著用耳朵閱讀得來的豐富資源。
（本文選自《不被大風吹倒》第六章。讀客授權發布。）
舉報 著作作者
莫言
經濟東談主的東談主文教悔閱讀 關系閱讀
一條熱搜丨瓊瑤“翩然”而去，眾星發文吊問 282 12-05 16:06 
作者瓊瑤物化作者瓊瑤物化
203 12-04 15:16
記錄片式書寫中國墟落，魏想孝摘寶珀期許國文體獎首獎曾經在梁文談的《八分》中被先容的作者山東作者魏想孝，在第七屆寶珀期許國文體獎受獎慶典上，憑作品《土廣寸木》摘得首獎。
64 10-25 11:45
從韓江獲諾貝爾文體獎，回看往日一個世紀的女性得主在20世紀的100年里，女性獲獎者唯有戔戔9個東談主，起碼有一半如故被淡忘。
360 10-18 10:50
魯迅與共產黨東談主的關系，最大本性是“神交”｜國慶書單魯迅與中國共產黨東談主、喬冠華談新中外洋交、遞次城市大慶、新時期中國女性、行家與常識分子的假想、光腳大夫與中國鄉村當代醫學……體育游戲app平臺
342 09-28 15:59 一財最熱 點擊關閉